这就是我如何学会停止担忧，爱上化学药品的故事。

当我最后一次写我的丛林之战时，我正在惨败于入侵的藤蔓和有毒的杂草，它们把我弗吉尼亚州的家的森林和田地变成了一个无法通过的丛林。我会减少它们的数量，但它们会以更大的数量回来。

因此，我广泛咨询，询问植物学家、博物学家、学者以及联邦和州的科学家该怎么做。买一只丛林猪?租一群山羊?搬回城市?

一个一致的，违反直觉的答案回来了:我能为大自然做的最好的事情就是用除草剂对抗入侵者。

怎么可能在我的土地上使用与大农业一桶一桶喷洒在田地上相同的化学物质，这才是生态上合理的解决方案呢?我鄙视那些在每一株蒲公英上都喷洒农达的园丁，但现在有人告诉我，农达中的活性成分草甘膦是我拯救土地的朋友。

今年春天，当我在阿灵顿地区自然主义者协会(Arlington Regional Master Naturalists)获得证书时，我从导师那里了解到，除草剂是一种必要的邪恶。该组织派遣了大批志愿者，用手铲除入侵植物。我联系了自然资源保护委员会，希望能找到一个反驳的理由;我没有收到。

最后，我咨询了杰克·休斯(Jake Hughes)，他负责我们附近最大的土地所有者谢南多厄国家公园(Shenandoah National Park)的入侵植物管理工作。“对除草剂的依赖几乎是普遍的，”他告诉我。

在你指责我是化学工业的说客之前，让我向你保证，休斯使用的东西太少了，以至于农达的制造商拜耳如果依赖他这样的人，会破产的。对于这个面积近20万英亩的巨大公园，他每年平均只使用23加仑的草甘膦，通常是用背包式喷雾器稀释后，像手术一样施用于有害物种。

用这种方法，他每年处理的土地数量达到数千英亩。如果他不使用除草剂呢?“我们可能会做几十英亩，”休斯说。Hughes估计，使用机械(非化学)手段从一英亩受侵染的土地上清除入侵物需要900人小时;使用除草剂可以在9小时内完成同样的工作。

归根结底:如果不进行化学处理，入侵者将在未来几十年占据公园的大部分地区。除草剂可能是决定谢南多厄国家公园未来是否会有森林的关键因素。

如果入侵植物杀死了我土地上的橡树、山核桃、核桃和松树，以及生活在它们下面的所有莎草、紫苑和灌木，那对我来说就是一个问题。如果他们对谢南多厄国家公园做同样的事情，这对我们这个地区的所有人来说都是一个问题。如果他们被允许破坏阿巴拉契亚的森林，以及美国的其他林地和草原，那将是一场灾难。

休斯向我展示了森林的两种未来。第一次是在天际线大道的岩石小径上，森林被摧毁了，先是被海绵蛾摧毁，然后被翠绿色的灰蛀虫摧毁。这些混乱为亚洲苦乐虫创造了一个开口，它爬上剩下的树，把它们压倒，偷走了它们的光。然后，在冰暴和风暴中，树木失去了顶部，或者完全倒下，留下了一团丑陋的藤蔓，对野生动物没有什么用处。

达纳·米尔班克:我正在输掉与灌木丛的战斗。我并不孤单。

第二家位于211公路旁的巴克山谷，十年前也同样被苦乐参半的人占据。但经过多年的草甘膦治疗(以及一些人工干预)，这种入侵者被击退了。休斯和我站在一片恢复了活力的森林里:香料灌木、接骨木、黑山楂、北方红橡树、黑樱桃、美洲榆树和山茱萸都在林下生长。休斯不用栽赃栽赃。他说:“从苦乐参半的阴霾中解脱出来，一切都开始起飞了。”

因此，我不情愿地转向了化学制品。我买了一加仑草甘膦浓缩液、一个泵式喷雾器、橡胶手套、护目镜、呼吸器(严格来说没有必要，但我不想冒险)和一把斧头。我最喜欢的技术是“攻击和喷射”。我用我的斧头在入侵的树的周围切了几个口子，然后把毒药喷进去。对于较小的入侵者，我可以把整个东西砍下来，然后把化学物质作为“切桩”处理。

因为我寡不敌众(因为我很容易杀死一个被我误认为入侵者的珍贵标本)，所以我请来了专家。弗吉尼亚林业和野生动物组织的工作人员开着他们的F-150来到这里，床上放着粉红色、蓝色和黄色的化学药品罐。然后，他们三个人开始使用背包式喷雾器，在灌木丛中爬来爬去，追捕入侵者，并向它们的树干喷洒“基树皮”。

接下来，对于受灾最严重的地区，我将引进“森林覆盖机”，这是一种反乌托邦式的拖拉机，可以咀嚼沿途的一切，甚至整棵树。在那之后(如果我没有破产的话)，是时候进行“叶面处理”了，喷洒较小的草本入侵者的叶子。

大约需要五年的时间才能控制住这种虫害。但我已经看到了可能性。我们第一次处理的木质入侵者(苦甜、秋橄榄、天树、金梨)已经开始枯萎和死亡。

一些人会回应说，入侵的威胁被夸大了，甚至是捏造的。这类似于否认气候变化。的确，许多外来物种是无害的或有益的(例如小麦)，但对于入侵植物来说，情况就不同了。因为它们几千年来没有在当地生态系统中进化，所以没有自然的控制来控制它们。因此，它们排挤并杀死了在这里进化的植物，以及以它们为食的动物。

“这是科学定论，”联邦政府跨部门办公室——国家入侵物种委员会(National Invasive Species Council)的执行主任斯坦利·伯吉尔(Stanley Burgiel)说。

击退外来入侵，从而保护当地生态系统丰富的生物多样性，也有助于抵御气候变化。“当地人有最好的适应能力——他们在这些地区已经适应了数万年——所以他们有能力随着气候和景观的变化而改变，”国家公园管理局景观恢复和适应部门的负责人洛里·马卡里克说。“入侵者会破坏这种平衡。”

马卡里克告诉我，在公园管理局管理的8500万英亩土地中，有250万英亩被入侵植物侵扰。在谢南多厄，情况要糟糕得多:大约5.5万英亩(约占公园面积的28%)被入侵植物侵扰，而这些入侵植物在公园三分之二的地方都有存在。这可能是因为公园狭长的边界是在私人开发的土地上开辟出来的，而且在20世纪30年代成为公园之前，这片土地被用来放牧和伐木。

但是，没有足够的资金来阻止谢南多厄或整个国家公园的入侵植物，也没有足够的资金在联邦、州和地方政府管理的许多其他土地上进行太多的斗争。私有土地的情况往往更糟。

在2021财年(最新的可用财政年度)，联邦政府在全国范围内的入侵植物和动物管理上仅花费了8.26亿美元。在资金如此有限的情况下，政府将重点放在识别和根除新出现的威胁上，而对已有的入侵者往往不加控制。

塞尔吉奥:你——是的，你!-可以帮助地球。从你的后院开始。

公园管理局每年只花550万美元在“入侵植物管理团队”上。其余的大部分资金必须从各个公园的运营预算中挤出来。在谢南多厄，在十年内至少需要2700万美元(可能是这个数字的几倍)来控制入侵，然后每年需要100万美元来控制它们。显然，整个公园每年的预算只有2000多万美元，其中85%用于固定成本，这是不可能的。

所以，这是一个试图减缓入侵者征服的问题。公园负责人帕特里克·金尼(Patrick Kinney)承认，“如果不出意外的话，我们对某些物种的保护是有帮助的。”“我们正在努力保持一片健康的森林，但我们必须认识到，森林可能会变成与今天不同的森林。”

如果维持现状现在是一场斗争，那么没有除草剂是不可能的。“我认为这是一种化疗，”特拉华大学昆虫学家、本土植物运动领袖道格·塔拉米(Doug Tallamy)说。“我们有生态肿瘤。如果我们不控制它们，我们的生态就会崩溃。我们的食物网崩溃了。”

草甘膦的忠实信徒声称，与食盐相比，草甘膦的毒性更小。但我不会把它洒在薯条上。我承认它是有毒的。不过，塔拉米认为，“这是一个必不可少的工具。”“与使用它的成本相比，不使用它的成本非常高。”

和休斯一起走在公园里苦乐参半的地方，我问他是否有时会绝望。“整个公园，是的，感觉这基本上是一场必败的战斗，”他说，一只蓝色燕尾蝶在附近跳舞，一只啄木鸟在远处敲着一棵树。“你几乎觉得自己永远无法驾驭任何事情。”但是休斯通过关注小的胜利来保持希望。他说:“在最重要的地方，你可以稍微改善一下。”

这是多么值得啊!他带我走过枯死的白蜡树和枯萎的橡树，来到阿巴拉契亚山道的一段地方，那里除了一点大蒜芥末外，外来入侵物一直被挡在外面。在这里，森林是他们应该有的样子。森林的地面长满了甜美的西芹、紫罗兰、血根、肝草、蝇毒和黑莓。一层由服务莓、金缕梅、铁木、条纹枫和椴木组成的林下，与白橡木、北方红橡木和黑桦树组成的树冠融为一体。

这是我对祖国的希望。

这不会很快发生。弗吉尼亚州林业部(Virginia Department of Forestry)的硬木管理协调员乔·罗塞蒂(Joe Rossetti)和我一起艰难地穿过灌木丛，根据“早期演替”树木的普遍情况，他估计，直到大约60年前，这里的大部分土地都被砍伐一空，用于放牧。就像在谢南多厄一样，这种“干扰”(伴随着入侵昆虫对栗子、白杨和铁杉的大量砍伐)为入侵植物提供了立足点。现在杂草丛生，我看不见森林了。

但这种情况将会改变。在第一次使用除草剂几个星期后，我和弗吉尼亚州林业与野生动物局的布莱恩·莫尔斯一起冒险进入森林。我们发现了刚被杀死的入侵者的尸体，干瘪的，灰白的。在它们旁边，绿油油、毫发无损的是属于这里的灌木和树木:红蕾和山茱萸、檫树和柿子、香料灌木和黑覆盆子、郁金香树和黑樱桃。

从这里，可以想象，五年后，森林正在恢复。除此之外，我可以预见未来，至少在我这个过热的世界的小角落里，自然会恢复平衡。